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Ici c'est l'Amérique, tu te souviens. La vie aux
turbines à vide, le vie succession échevelée de
temps, de gestes, etc. Et moi là-dedans, toujours
le même sempiternellement, aujourd'hui
comme hier, tout essoufflé, à bout portant
d'existence, le corps en sciure de fatigue et l'âme
mal encrouée au corps1.
Ainsi parlait Gaston Miron, en 1957, dans une lettre qui res-
semble à un poème en prose. Faut-il donc, selon le Miron de cette
époque, se détourner de cette Amérique machine à néant, machine à
bruit, machine à non-sens? Aucunement, et on ne sera pas surpris de
voir le même Miron admirer l'année suivante les Poèmes de l'Amérique
étrangère de Michel Van Schendel: «Enfin, voici un poète qui se mesure
à l'Amérique. J'ai beaucoup fait pour que la poésie canadienne donne
dans ce sens2». L'Amérique est une épreuve, un risque terrible,
auxquels il faut «se mesurer». Mais que signifie cette expression? Il
est sans doute révélateur que Miron n'examine aucunement les ambi-
guïtés de son affirmation sur Van Schendel. Il ne fait référence ni au
1. A bout portant. Correspondance de Gaston Miron à Claude Haejjely 1954-1965,
Montréal, Leméac, 1989, p. 63. Une première version de cet article a fait l'objet d'une
communication au Congrès de l'ACFAS, Université Laval, mai 1990, sous le titre:
«La poésie québécoise et l'américanité: quelle étrangeté?»
2. Ibid., p. 76-77.
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fait que l'Amérique désignée par celui-ci soit, précisément, «étrangère»,
ni au fait encore plus important que Van Schendel parle de cette
Amérique du point de vue d'un arrivant de la vieille Europe (Van
Schendel est débarqué de France en 1952). Les premières strophes de
son poème se lisent ainsi:
Amérique Amérique
Terre carnivore aux brèches du désir
Amérique
Éponge humide aux brasiers de ton sang
Lande d'yeux qui brillent au fond de tes poubelles
Amérique Amérique de soufre
Amérique d'écorce hoquet des hurleries et saxo noir des fous
[...]
Je ne te possède pas
Je m'exaspère je ne te crains pas
Je me surmène et je te veux
Malgré moi contre moi contre mon sang
Contre mes sens d'homme aiguisé
Contre ma rage de tourbe et le sel de mon sang qui coule
des marais de mes Flandres3
Nous avons ici un texte classique en lequel nous reconnaissons d'emblée
les paramètres d'un certain lyrisme américain, l'élaboration incanta-
toire de ce mythe à la fois effrayant et envoûtant qui n'a cessé de nourrir
un grand nombre de poètes québécois. Images fortes, convulsives, réfé-
rence obligée au jazz, à une violence indifférenciée, tellurisme mêlé de
cannibalisme. Par ailleurs, la métaphore de la «lande» et la référence
aux «Flandres» inscrivent explicitement une origine européenne.
«Parler d'Amérique, a écrit Maximilien Laroche, c'est parler d'une
terre découverte, inventée, d'une terre sans histoire avant la venue des
Européens, d'une terre où l'homme, le "je" du poète, est seul puisque
l'Histoire commence avec lui4». Précisons: l'histoire qui commence ici
est celle d'un cataclysme, l'Européen qui découvre l'Amérique par la
porte du Québec, par la médiation de ce «peuple acculé aux fractures
de ses rêves5», éprouve un véritable arrachement à soi : «Je ne possède
rien que me veut-on ligotez-moi je ne suis rien», s'écriera le poète. En
fait, l'Histoire commence et finit en même temps, dans cette image qui
d'une certaine manière bloque tout, et d'abord la possibilité même
d'une pensée, d'une interrogation culturelle.
Le poème de Van Schendel est d'autant plus important qu'il nous
renvoie à d'autres affirmations de Miron qui touchent l'américanité.
Dans la lettre qui précédait l'éloge de Van Schendel, en 1958, l'auteur
de «La vie agonique» reprenait ainsi à son compte une phrase de
3. «Amérique étrangère», dans De l'œil et de l'écoute. Poèmes 1956-1976,
Montréal, l 'Hexagone, coll. «Rétrospectives», 1980, p. 21.
4. «L'américanité ou l 'ambiguïté du je» , Études littéraires, 8 : 1 , avril 1975,
p. 117.
5. Michel Van Schendel, op. cit., p. 24.
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F. Scott Fitzgerald : «Toute vie est bien entendu un processus de démo-
lition6». Beaucoup plus tard, en 1985, Miron décrira cette fois l'Homme
rapaillé avec l'aide d'une référence qui paraît inverser le propos de
Fitzgerald, mais en constitue plutôt à mon avis le corollaire: «Une
écriture expansionniste à images et rythmes américains. Une écriture
à la Jackson Pollock, de l'action-écriture7».
Loin d'être accidentelles ou anecdotiques, ces allusions
paraissent concerner un rapport profond de la culture québécoise au
monde intellectuel américain, en tant que celui-ci peut être distingué
autant de la culture du mainstream étasunien, médiatique et populaire,
que des autres cultures américaines se définissant par des appartenan-
ces spécifiques : noires, amérindiennes, latino-américaines, etc. La réfé-
rence à Pollock appartient au même univers esthétique que le poème
de Van Schendel, elle renvoie à ce lyrisme américain dont je parlais
plus haut, même si ce lyrisme ne va pas sans une souffrance profonde,
mais rachetée précisément par les «images» et les «rythmes améri-
cains». Le qualificatif d'«expansionniste» est central: alors que les
Etats-Unis se sont effectivement élargis jusqu'à la limite naturelle de
l'océan et que le Canada français, au contraire, s'est peu à peu rétréci,
l'écriture québécoise semblerait ainsi pouvoir imiter l'expansionnisme
américain, créer cet espace imaginaire presque illimité qui incarne pour
nous Québécois la culture et l'histoireyankees. L'écriture poétique don-
nerait au Québec une sorte de continentalisme américain qu'il n'a
jamais eu réellement, sauf dans un discours idéologique nourri de
fantasmes.
L'envers de cette vision expansionniste, c'est la «démolition»
existentielle de Fitzgerald et, par là, Miron participe (fantasmatique-
ment) à la culture américaine en tant que «décadente», comme ruine
des individus ou, plus radicalement, comme «perte de l'âme». Octavio
Paz a insisté sur l'extrême importance du discours de la «décadence»
(individuelle et collective) dans la culture intellectuelle américaine,
seule manière pour celle-ci de dire une forme d'historicité, alors que
l'Amérique ajustement toujours prétendu abolir l'histoire, se situer
au-delà d'elle. Déchoir ou défaillir, c'est malgré tout prendre pied dans
le temps, ne serait-ce que sur le mode d'une dégradation naturelle8.
Alors que le discours national québécois (et principalement celui
des poètes) se fondera sur le thème de la dégradation intérieure du colo-
nisé, de toutes ces cultures périphériques opprimées par le blancyankee,
autre chose apparaît ici : une dégradation proprement américaine, ou
par laquelle on est américain, et dont s'empare le discours québécois
pour établir son propre imaginaire. Expansion et dégradation, ou vice
6. Op. cit., p. 75.
7. Le Devoir, 9 novembre 1985.
8. Voir «États-Unis : la démocratie impériale», dans Une planète et quatre ou
cinq mondes. Réflexions sur l'histoire contemporaine, Paris, Folio, coll. «Essais», 1985,
p. 33-67.
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versa, ce couple complémentaire fournit les deux images clés de notre
rapport à la culture américaine, images où cohabitent une extériorité
florissante et une intériorité rongée par la mort et le néant, et qui défi-
nissent une difficulté, voire une impossibilité, de connaître les USA
en même temps que la réduction de ceux-ci à une pure Nature, où se
lit la survivance en nous d'un préjugé foncièrement européen.
À partir d'un point de vue mexicain, Octavio Paz a pu écrire:
«Avant d'être une réalité, les États-Unis furent pour moi une image.
Rien d'étrange à cela: dès notre enfance, nous, les Mexicains, nous
voyons ce pays comme l'autre. Un autre inséparable de nous-mêmes
et qui, en même temps, est radicalement, essentiellement étranger9».
En fait, depuis notre terre québécoise rétrécie, nous n'avons jamais
cessé de nous mesurer à cette image (ce «mirage», comme l'a écrit
Guildo Rousseau) et Arthur Buies avait bien raison d'écrire dès les
années 1860 que «Nous habitons l'Amérique [...] et nous n'avons pas
la moindre idée de l'Amérique10».
Pas la moindre idée, mais des images, beaucoup d'images. Notre
émigration nombreuse en paysyankee n'a pas été pour nous le passage
difficile vers une connaissance. Au contraire, nos emigrants les plus
célèbres, d'Ernest Dufault-alias Will James à Jack Kerouac, ont été
à la fois des héros et des victimes du «mirage», et ils continuent de
nourrir la double figure de l'expansion et de la dégradation, figure qui
définit pour nous une américanité enivrante et désastreuse, les deux
termes se nourrissant l'un l'autre. Ce que nous appelons !'«américa-
nité», c'est cela, cette étrangeté familière, cette altérité qui peut nous
servir d'identité d'emprunt, ce rêve d'un au-delà de l'Histoire, d'une
eschatologie où notre destin acquerrait une grandeur qu'il croit n'avoir
jamais eue. Grandeur non pas de la résistance et de la survivance, non
pas de l'âme conservée, mais de l'arrachement à soi et de la transfi-
guration, de la mort et de la résurrection.
Ainsi, dans un hommage à Jack Kerouac paru en 1989,
Herménégilde Chiasson peut-il décrire l'ange Jack Kerouac, magni-
fique, brûlé, déchu, exilé à Big Sur comme Rimbaud en Abyssinie11.
Et Lucien Francœur peut entonner cette élégie:
Sous le ciel bleu de l'automne clair
Blue-jeans blues sur les boulevards
Et désir de tatouages sacrés
C'est l'extase facile made in USA
À même les étoiles filantes de l'Eldorado yankee
Où même les stars de poster sont laminées d'éternité
Comme des têtes d'affiche directement de nulle part12
9. Op. cit., p. 163.
10. Cité par Guildo Rousseau, l'Image des États-Unis dans la littérature québécoise
(1775-1930), Sherbrooke, Naaman, coll. «Études», 28, 1981, p. 46.
11. Dans Québec Kerouac Blues, Trois-Rivières, Éditions des Forges, 1989,
p. 25-29.
12. «L'Amérique inavouable», ibid., p. 52.
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Cette image transfigurée est l'envers exact du cataclysme identitaire
énoncé par le poème de Van Schendel et elle aboutit au même résultat :
le sujet québécois, déguisé en tout ou en partie en sujet européen
(cf. «l'Eldorado yankee»), s'envole ou s'engouffre dans un nulle part
et un hors du temps, un néant lumineux et sacralisé où tout est appa-
rition, transfiguration, désastre, renaissance. Et il n'est pas étonnant
de voir le Nelligan au futur de Claude Beausoleil s'inscrire tout natu-
rellement dans cette éternité américaine, ce ciel des stars et des anges,
où brille la mémoire d'Évangéline et où l'auteur du «Vaisseau d'or»
fait irruption, «symboliste et new-wave/acteur post-moderne/niant la
névrose/proposant l'ultime/comme une utopie de l'Amérique13».
Ce mélange d'eschatologie et d'apothéose, il appartient naturel-
lement à tout un courant de la culture américaine elle-même, notam-
ment à la culture beat, celle de Kerouac, de Ginsberg, de Burroughs
et de Ferlinghetti. Mais alors une question surgit : pourquoi la culture
québécoise, et notamment la poésie, a-t-elle à ce point privilégié le point
de vue beat depuis vingt ans, jusqu'à en faire très souvent un cliché
qui ne nous surprend plus? Pourquoi les textes que Jean Le Moyne
consacrait à la culture américaine dans Convergences, et en particulier
sa remarquable lecture d'Henry James, n'ont-ils pas réussi à imposer
un autre modèle de rapport québécois à l'Amérique, non pas escha-
tologique et utopique, mais plutôt existentiel, non pas négation de la
névrose mais plutôt résolution difficile, jamais achevée d'un «dédou-
blement inhérent à notre situation dans le monde», entre «la continuité
européenne et l'originalité américaine14»?
On ne peut à cet égard sous-estimer le fait que trente ans après
le texte de Le Moyne sur Henry James, un autre grand essayiste qué-
bécois se penche sur la culture américaine dans une optique qui ne
peut que nourrir notre vision purement eschatologique et utopique de
cet univers. Car, dans la lecture que propose Pierre Vadeboncœur, le
sujet américain n'est jamais vu comme clivé ou déchiré. Certes, l'ana-
lyse nous reporte aux origines de la conscience étasunienne :
«L'Amérique a commencé comme vertueuse. Par ses sources reli-
gieuses, elle était encore tout européenne15». Mais ce qui se présentait
chez Le Moyne comme un enjeu, une tension créatrice, se réduit ici
non seulement à une perspective morale, mais surtout (et cela est déci-
sif) à une expulsion complète d'un des deux termes : «Mais regardez :
l'Américain a effectué un transfert complet et il a fixé à jamais son nou-
veau pôle, l'extérieur. Voilà en effet cet homme définitivement exté-
riorisé16».
Je ne considère pas que les critiques dont les Trois essais sur l'in-
signifiance ont pu être l'objet invalident en quelque manière la gravité
13. Une certaine fin de siècle, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1983, p. 53.
14. Montréal, HMH, 1962, p. 211.
15. Trois essais sur l'insignifiance, Montréal, l'Hexagone, 1983, p. 119.
16. Ibid., p. 120.
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du fantasme collectif énoncé dans ces phrases, recoupant trop bien une
constante de l'imaginaire québécois, d'Arthur Buies à Lucien
Francœur (que l'Amérique soit célébrée ou condamnée n'y change
rien). Ce fantasme ne signifie pas seulement que les États-Unis défi-
nissent une «extra-territorialité» analysée par Simon Harel dans
«L'Amérique ossuaire», permettant à l'identité québécoise de «jouer»
pour ainsi dire du cosmopolitisme et de l'étrangeté, mais en conservant
une part d'immunité et la possibilité d'un repli17. Cela veut dire aussi
que le sujet américain se définit comme extérieur par rapport à lui-
même: pure coquille vide, figure sans âme, sans être propre, sujet
expulsé de lui-même au point de ne plus comporter aucun «pour-soi»18.
Voilà sans doute pourquoi l'Amérique étasunienne est à ce point
inconnaissable: c'est qu'au fond l'imaginaire et ses fantasmes se sont
arrangés d'avance, et une fois pour toutes, pour qu'il n'y ait rien ou
le moins possible à connaître, pour mettre en scène une Amérique qui
ressemble à cet actuel président des Etats-Unis tel que décrit par la
journaliste Molly Ivins: «Deep down, President Bush is shallow». Dans
une telle perspective, l'idée même d'une «intériorité américaine» est
un oxymoron qui frise le ridicule, ou alors elle appartient à une époque
révolue, celle de Melville et d'Emily Dickinson, lus et investis par
Victor-Lévy Beaulieu et Jacques Brault.
«Nous sentons déjà comme des Américains, demain nos goûts
seront les leurs, même en poésie19», écrit Alfred DesRochers en 1936,
tout en reconnaissant d'un même souffle «l'étrangeté [des] mœurs et
[des] institutions» américaines. Le paradoxe est évident, mais c'est
peut-être l'allusion à la poésie qui importe davantage historiquement.
On sait que DesRochers songe alors à un réalisme régionaliste inspiré
par Robert Frost, chantre de la Nouvelle-Angleterre. Il y a là l'ébauche
d'un rapport à l'Amérique qui ne serait ni utopique ni eschatologique,
mais qui s'appuierait sur «le sentiment du lieu», sur une qualité des-
criptive que pourrait assumer la poésie. Or, malgré l'influence que
17. Voir le Voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la littérature québécoise
contemporaine•, Longueuil, le Préambule, coll. «L'univers des discours», 1989,
p. 139-207.
18. Même pensée sur un mode positif comme c'est le cas chez Michel Morin
{l'Amérique du Nord et la culture. Le territoire imaginaire de la culture. Tome II, Montréal,
Hurtubise HMH, coll. «Brèches», 1982, 317 p.), l'Amérique se donne encore comme
le projet d'une pure extériorisation, incarnée par le coureur de bois : elle constituerait
une sorte de solution ou de thérapie pour l'intériorité européenne devenue «malsaine»
à l'époque de Rousseau et de Hôlderlin. L'Amérique rendrait la culture à l'énergie
naturelle du moi créateur en même temps qu'elle dissoudrait le concept arbitraire
et purement humain de nation dans celui de continent, représentant la Nature, l'ouvert,
le trans-national. Le problème pour Morin est que cette idée américaine a dévié de
son parcours, succombant aux forces combinées de la Croix, de la Démocratie et de
la Production (la Machine). Schéma implicite d'une décadence ou d'une perversion,
qui a toujours été centrale dans la représentation que les intellectuels québécois se
font des États-Unis.
19. Cité par Guildo Rousseau, op. cit., p. 18.
Le poème québécois de l'Amérique 15
DesRochers a pu exercer sur Gaston Miron, il est significatif que son
régionalisme marque la fin d'une époque alors que celui de Frost, par
son langage direct, par son phrasé (VAmerican idiom qu'a superbement
pratiqué William Carlos Williams), a nourri tout un courant de la poé-
sie américaine contemporaine dont il faudra un jour étudier les retom-
bées sur la poésie d'un Michel Beaulieu.
La revendication de DesRochers en faveur de l'américanité qué-
bécoise ne pouvait fonder une poétique viable, et c'est plutôt à travers
Grandbois et Garneau, qui sont tout sauf des poètes du «lieu» et de
la description, que la poésie québécoise va vraiment découvrir l'Amé-
rique. Déplacement significatif vers un discours eschatologique, vers
ce «long voyage insolite/à travers l'incantation du temps» que récite
Grandbois20, périple expansionniste et solitaire, hanté par les mirages
et la possibilité permanente d'un naufrage: «étrange espace/dans la
clameur sans horizons21».
Selon Maximilien Laroche, ce serait davantage chez Saint-Denys
Garneau, malgré l'absence d'une thématique explicite, qu'émergerait
une conscience américaine assumée dans le langage poétique:
Ce sentiment de solitude et même de quasi-impuissance à l'égard
du langage devenu indépendant et libre par rapport à celui-là même
qui le profère est le premier signe de l'américanité en littérature qué-
bécoise puisqu'il témoigne d'une vision de la parole comme prenant
naissance ici, en Amérique, et non ailleurs, là-bas, en Europe : et
d'une parole surtout devenant autonome, indépendante au point de
se détacher de son créateur d'ici, et rompant a fortiori toute attache
avec un énonciateur ou créateur de là-bas22.
Il y a là en effet un point tournant, mais je pense que l'interprétation
donnée par Laroche est trop générale pour rendre complètement
compte du drame américain de Garneau. Celui-ci est l'héritier d'une
longue tradition qui n'a cessé de répéter que nous étions «l'âme» de
l'Amérique, alors que les Yankees n'étaient que matière et intérêt. Or,
ce que Garneau découvre dans ses problèmes terribles d'adéquation
entre le langage et l'être, c'est une intériorité creuse, factice. Comme
chez Grandbois, il y a chez Garneau l'amorce d'un voyage («il s'agit
maintenant/de savoir quel voyage nous allons faire23»). Mais le rêve
expansionniste est inséparable ici d'une conscience de la dégradation,
ou de quelque chose d'encore pire. C'est tout le discours traditionnel
sur l'«âme canadienne-française» qui se voit d'un seul coup soumis
à la plus impitoyable ironie, au soupçon le plus grave : si l'Américain
20. Poèmes, Montréal, l'Hexagone, coll. «Rétrospectives», 1979, p. 139.
21. Ibid., p. 115.
22. «La littérature québécoise face à la littérature latino-américaine», Études
littéraires, 16: 2, août 1983, p. 187.
23. Œuvres, édition critique par Jacques Brault et Benoît Lacroix, Montréal,
Presses de l'Université de Montréal, coll. «Bibliothèque des lettres québécoises», 1971,
p. 194.
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nous est depuis longtemps apparu comme un être qui a perdu son âme,
qui s'est vidé de son intériorité, le sujet québécois, lui, n'en a peut-être
tout simplement jamais eu. Voici qu'apparaît le futur «compagnon des
Amériques», ce mauvais pauvre, cet étranger imposteur. Il a clamé
bien haut qu'il avait la vocation de l'âme et de l'intériorité, mais dès
qu'il fait trois pas sur les trottoirs de la ville (une ville anonyme, hostile,
elle-même étrangère comme a pu l'être pour les intellectuels québécois
la Montréal anglicisée et américanisée des années trente à soixante),
ce mauvais pauvre n'est plus qu'un misérable pitre, une grimace sur
fond de néant. Comme le poète de l'Amérique étrangère de Van
Schendel, comme plus tard !'«afficheur» de Chamberland, le sujet sans
âme de Garneau ne possède rien, il n'a rien, pour tout dire il n'est rien.
Le sujet américain a beau avoir perdu toute intériorité, il possède la
ville, le monde moderne, il s'y dresse avec assurance; alors que le sujet
québécois se voit trahi par la supériorité même qu'il s'était donnée,
fondée sur Dieu et ses émissaires, découvreurs, colons et missionnaires
venus planter leurs croix à Gaspé ou à Montréal.
«Je croyais croire en Dieu», se plaindra ironiquement Paul-
Marie Lapointe dans Pour les âmes2*, qui nous voit comme de «petits
catholiques tristes» parmi les gratte-ciel et dans nos bungalows de ban-
lieue. La prise de conscience faite par Garneau est sensible dans un
tel discours. Nous n'avons pas même cette grandeur de la décadence
qu'ont les Américains. Ne jamais avoir cru n'est-il pas pire encore que
d'avoir perdu la foi, n'est-ce pas la plus tragique condamnation à la
solitude? Nous sommes-nous trahis nous-mêmes, ou ne faut-il pas dire
plutôt, comme le fait Lapointe dans «Soyez tristes»:
ce continent me trahissait ce pays ce cercueil
par le rocher la sentinelle
par la matraque et la plume
et la hanche portant sa fillette scalpée
les amours fleurissaient dans le fumier
pivoines de la folie
hivers ô hivers ô gratte-ciel ô sténos25
II me semble que la force de la poésie de Lapointe, et ce qui fait de
lui notre plus grand poète «américain», c'est qu'il ne cherche pas à
colmater la brèche, le vide intérieur qui résulte de cette «trahison» dont
nous n'avons pas seulement été les victimes, mais aussi les auteurs (par
notre messianisme aveugle). Il est significatif que Lapointe évite tota-
lement la solution adoptée par son homonyme, Gatien Lapointe, dans
Y Ode au Saint-Laurent: «Je prends pied sur une terre que j'aime/
L'Amérique est ma langue ma patrie/Les visages d'ici sont les miens26»
24. Le Réel absolu. Poèmes 1948-1965, Montréal, l'Hexagone, coll.
«Rétrospectives», 1971, p. 256.
25. Ibid., p. 198.
26. Ode au Saint-Laurent précédée de J'appartiens à la terre, Montréal, Éditions
du Jour, coll. «Les poètes du Jour», M-I, 1963, p. 90.
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— solution qui consiste à nier l'étrangeté américaine, mais au prix
d'une régression mythique à une origine sans arrachement à soi, sans
le moindre dépaysement, permettant du même coup une formidable
réduction de toutes les différences (à commencer par la différence lin-
guistique) et une prise de possession qui ne va pas sans leurre.
Pourtant, Paul-Marie Lapointe n'adopte pas davantage, malgré
son recours esthétique au jazz, la solution d'une identification pure et
simple à l'«autre Amérique», celle de la négritude, comme c'est le cas
chez Paul Chamberland dans L'afficheur hurle: «je suis cubain yankee
non je suis nègreje lave les planchers dans un bordel du Texas27». Pour
les âmes, en 1965, sera plutôt une des seules tentatives qu'a faite la poésie
québécoise pour pénétrer «l'âme américaine», pour saisir l'Amérique
dans son intériorité et sa pluralité, du dedans même de son histoire
paradoxale, toujours tendue entre la nécessité d'habiter et celle de
détruire, entre le progrès et la régression. L'Amérique de Lapointe n'est
ni uniquement celle des Amérindiens, ni celle des noirs, ni celle des
yankees ou, plus largement, des «blancs». Elle est tout cela ensemble,
selon un mouvement qui n'est pas sans analogies avec celui qu'André
Belleau a mis en lumière dans le rapport de Rabelais à l'Amérique :
non pas le pur éloge d'une géographie nouvelle et enivrante, mais «la
combinaison même d'éléments hétérogènes, [...] une nouveauté d'un
autre ordre qui serait plutôt l'appropriation de tous les niveaux de réa-
lité par l'exercice du langage28». À partir de notre perpétuel et souvent
pitoyable malentendu avec l'Amérique, Lapointe réécrit celle-ci non
pas comme un extérieur et un au-delà, non pas comme le pays neuf
que nous chercherions à nous donner, mais comme une aventure de
la conscience : amour, mémoire, peur, parmi la voix des âmes mortes,
dans un désir de présence toujours travaillé par l'altérité.
Je pense que nous avons été loin de tirer toutes les leçons de l'en-
treprise de Lapointe, qui nomme les cultures amérindiennes et noires
sans jamais occulter ni magnifier notre rapport foncièrement ambigu
à la culture blanche américaine. C'est plutôt le motif du «nègre blanc»
qui s'est imposé au moment même où Lapointe publiait Pour les âmes,
par exemple dans les poèmes de Ghamberland et de Michèle Lalonde.
Or, c'est moins l'identification à la négritude qui importe ici que l'effet
de discours, le dispositif rhétorique : «nègre blanc» est une création
hybride burlesque, analogue à d'autres oxymorons, à ces «clochards
nantis», ces «tapettes de la grande tuerie», ces «sauvages cravatés»
qui apparaissent par exemple dans Mémoire de Jacques Brault29.
À l'intériorité hétérogène dessinée par Lapointe s'oppose une
extériorité à la fois dérisoire et burlesque qui n'est pas sans rapport
27. Terre Québec suivi de L'afficheur hurle et de l'Inavouable, Montréal, l'Hexagone,
coll. «Typo», 1985, p. 136.
28. Notre Rabelais, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1990, p. 124-125.
29. Poèmes 1, Saint-Lambert, le Noroît et Cesson (France), la Table rase, 1986,
p. 49-50.
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avec l'esprit «ti-pop» préconisé par Pierre Maheu et Raoul Duguay
à Parti pris. Le «ti-pop» implique une référence à la culture médiatique
et populaire américaine, en même temps qu'une référence à la petite
religiosité québécoise et à toutes ces idiosyncrasies qui font de nous
des «mauvais pauvres» américains. On peut y voir une «solution» bur-
lesque à l'étrangeté américaine, dans la mesure où il permet d'évacuer
par la dérision le problème de l'âme et de l'intériorité, en somme la
question du sujet. Ni vrais nègres ni vrais yankees, nous pouvons
reprendre à notre compte les grimaces du «mauvais pauvre», mais sur
le mode d'une certaine clownerie, en imitant les visages de l'Amérique,
en multipliant les postures, en rêvant aux stars du ciel hollywoodien.
C'est pourquoi il me semble que même les nombreux emprunts
à la culture beat présents dans la poésie québécoise contemporaine
tiennent le plus souvent du trompe-l'œil, d'un spectacle plutôt tapageur
que l'on ne peut pas prendre tout à fait au sérieux. Si être américain
c'est avoir perdu son âme, alors qu'être québécois c'est peut-être n'en
avoir jamais eu, cela veut dire que même le discours de la décadence,
du «déclin de l'empire américain», constitue pour nous un emprunt,
une citation, un schéma historique auquel nous ne pouvons participer
que sur le mode burlesque, comme semblerait le suggérer la lecture
du film de Denys Arcand faite par Jean Larose dans la Petite Noirceur30.
D'Empire State Coca Blues de Louis Geoffroy aux poèmes de
Vanier, de Francœur, de Beausoleil, de Villemaire, de Daoust, la reven-
dication explicite de l'Amérique est ainsi un héritage du «ti-pop», avec
des intonations tantôt plus ludiques, tantôt plus violentes :
«[...] je prendrai les blues baby et je prendrai
la porte ah ah»
les paroles sortent bras-dessus bras-dessous par la rue
entre les gratte-ciel
la banane brûlée avalée au crépuscule par ma peau
blanche de froideur
me fait ivre vivre survivre
et une rose rouge pousse lentement entre les plaques
du trottoir
du côté de Central Park31
Toujours, il y a là une bonne part de déguisement, une théâtralité qu'il
y aurait lieu d'étudier en profondeur. Pour qu'il n'en soit pas ainsi,
il faudrait que nous ayons pensé l'aventure américaine autrement que
comme une perte univoque et définitive de l'intériorité et que nous
ayons par exemple saisi les enjeux de la spiritualité et du messianisme
puritains, de cette «jérémiade américaine» étudiée jusque dans ses
retombées contemporaines par un Sacvan Bercovitch32.
30. Voir «Savoir et sexe dans le Déclin de l'empire américain», dans la Petite
Noirceur, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1987, p. 9-17.
31. Empire State Coca Blues. Triptyque, 1963-1966, Montréal, Éditions du Jour,
coll. «Les poètes du Jour», M-33, 1971, p. 33.
32. Voir The American Jeremiad, The University of Wisconsin Press, 1978.
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II faudrait, en même temps, que nous ayons davantage assumé
notre rapport à l'Europe, et dans un cadre autre que celui d'une double
négation: ni «Européens» ni «Américains». Dans un tel schéma, l'Eu-
rope constitue le plus souvent l'intériorité, la «culture» (affectée, mala-
dive) dont nous nous serions séparés, tandis que l'Amérique désignerait
l'extériorité, la nature que nous ne serions pas parvenus à conquérir.
Posture de l'entre-deux qui consiste à ne toujours pas avoir idée ni de
l'Europe ni de l'Amérique en nous, et de nous maintenir dans une pure
«poésie» de l'Amérique: poésie de fantasmes et d'utopies, où les Etats-
Unis représentent la solution de l'au-delà, la chimère d'un hors-limites
qui, faute de nous fournir l'être et l'existence, se présente comme un
immense terrain de jeu, une succession à l'infini de transfigurations,
nous permettant en somme de vivre la douleur du non-être, mais en
différé, d'une manière assez distanciée pour qu'elle demeure
supportable.
